La vesprada anterior, aquell àtic tan graciós, noble finestral al cel, l'havies deixat tancat amb un ordinari gir de clau. Sense drama, sense èpica. Només una mena de certesa densa, com si les parets haguessin entès abans que tu que allò era el final possible i degut.
I deixaves aquelles claus als nois que s'ocuparien de tota la mudança, com a tu t'agrada, com si fos un bookcrossing en un discret banc d'un parc urbà sense nom, o damunt del gastat marbre de la taula d'un modest cafè, convidant un invisible futur prenedor d'aquell clauer a seguir ell el camí d'aquell espai; amb una tendresa similar, si pogués ser.
I conduïes cap a migjorn amb un ser-hi gairebé teu, en un trajecte que no era ni tan sols geogràfic, en què cada quilòmetre de quitrà semblava suprimir una impròpia capa d'indiferència. Entre absència de velocitat i promptitud, d'expectatives, de mirades d'altri, d'una certa idea de passat que ja no et pertanyia del tot. Aquella comarca llunyana, que no crida ningú amb zel ni enardiment, que rep amb una sobrietat atàvica, com aversa, com revelant que allà no hi ha promeses; tal vegada hi ha camins, de marges aspres i drets, i prou.
I l'endemà, obries els ulls sense relat, sense programa, sense arres ni aval. Només alguna cosa semblant a l'exactitud, callada, profunda, quasi física. Hi ha matins així, que no inauguren res, i tanmateix ho principien i enceten tot. Aquell primer despertar, que no era el final de cap vida, sinó l'inici de no fugir mai més d'ella.
I en un espai encara tan nu, tan desconeixedor del que havies deixat marxar o del que un dia prendria forma, hi surava una veritat furgadora però neta, que et suggeria que el buit era també una forma de lleialtat, de fidelitat a un pressentiment, a una veu baixa que no emparaula ni ofrena res per endavant, i que no entabana ni es desencisa quan a les noces de la virtut tot just hi han servit el primer vi.
Dos anys després no t'importa on aquell simple i honest gest et duia, sinó si ets capaç de reconèixer encara aquell silenci deliberat, aquella infinita percepció, aquell sentiment net i balmat, com a única llar.
XM, winter's edge, 2026.
